在外約會太危險了，不如一起回家約會吧？ — 文 | 黃美尹
回憶疫情前，和路人戀愛的節奏。
長相和氣味，是互相吸引的元素；確認過眼神，我們彼此遇上了對的人。我們走近彼此，三言兩語的開場白為我們的相識拉開了序幕。在街上約會，散發的費洛蒙讓兩人在曖昧的情愫中暈眩，故意碰觸卻不敢牽起的手，在下一個頓點彼此十指相扣，接下就省略更多人與人連結的贅述了。
如今疫情下，和路人談一場柏拉圖式的戀愛。
身為一個悲觀者，疫情伊始每人的臉蛋只揭剩一半，任風大也吹不走的口罩， 形成了人與人之間親近的隔膜。
穿著打扮不必琢磨，畢竟出門只需倒垃圾和買菜，戴上帽子藏住居家幾天的垢面蓬頭。捲髮吹得再飄逸蓬鬆，防護面罩也要壓得穩穩的。風大吹開了帽子，卻還是吹不走口罩。
路上迎來了一個高個猛男，打扮簡單樸素，穿著不羈的拖鞋，在火傘高張下揮汗淋漓。這是我在各種防疫裝備外對路人的印象。護目鏡在烈日當空下反射出熾熱的陽光，看不透他濃眉下的眼眸，我連基本的電力也無法從眼神穿透。他有在偷笑嗎？沒關係，起碼此刻的我不必在意自己的牙套是否卡了什麼東西。
此時我們對向走近彼此，在下一個頓點我停下腳步 — — 社交距離不能再少了。茫茫人海中，也許這就是我和他此生最近的距離，1.5米。
2020年以前的社交距離，是初識的握手、登山伸出的援手、示威活動裡的並肩、演唱會裡的簇擁、離別依依的相擁、舞曲中的齊舞、酒吧里的咬耳、夜店裡的廝磨。
2020年以後的社交距離，隔絕了觸覺的感官，路上的每個人，都隔了一張床的距離；一樣偌大的空間，一樣讓人揮汗的氣候，男男女女，各種情慾在流動 — — 在防疫裝備裡盤旋流動。
路人越走越近，此時他是否也在想著同樣的事情？沒關係，這個時期真的不好搭上陌生人，擔心疫調不易；但你若想攀談幾句，我不覺得不行。這種連擦肩都無法的交錯，新冠肺炎病毒的恐懼早把每個路人的姻緣線切斷了。
等他經過、再錯過後，我們再繼續往各自的方向前行。怕是此生再不復見，只好盼望路人住在附近，祈求在交友軟體中相遇。
我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地防疫。
夜深人靜，無所事事的我望著天花板虛度光陰，手指不停在手機上滑右。
我讀著列斐伏爾 Henri Lefebvre《空間的生產》的詩序，似乎是我在疫情前後使用交友軟體的悲壯。
Imprisoned by four walls
(to the North, the crystal of non-knowledge
a landscape to be invented to the South, reflective memory
to the East, the mirror
to the West, stone and the song of silence)
I wrote messages, but received no reply.
— Octavio Paz
默默把文章關掉，回歸我的日常 — — 那7坪大的空間。
我的辦公室演化成無形的遠端，我的社交圈成了觸不可及的網友，我的鬧區成了空無幾人的社區。我的都市仍然一樣小，小得無法再承載大家對病毒的恐懼；我的世界仍然一樣大，大得無法再用觸覺親自跟進世界的變換。
生活空間持續劇烈地變異，生活空間卻又靜止地不曾轉幻。始終如一的23平米套房，因居家而產生劇變，而我由始至終都被存在在這樣的差異矛盾裡。我究竟是活在自己的小圈圈裡，還是活在新冠肺炎肆虐的社會裡；抑或是活在防疫政策操控下的新常態裡？
深夜時分，我繼續望著家徒四壁虛度青春，手指不停在手機上滑右。這次我把距離改設在10公里以內。
咦？
好像莫名連上了那個似曾相似的路人，起碼口罩以下的身材和口罩以上的眼眸是相似的。
：你要出來見面嗎？
：在外約會太危險了，不如一起回家約會吧？
：那要來我家看電影嗎？
：什麼電影 （秒刪）你打了疫苗嗎？
：剛打完第二劑。
：我也是，那今晚見。
疫情裊裊，大家在瘋語中抱緊自由。
-
作者 | 黃美尹
任職於某台北事務所的93後建築設計師 |
為五斗米折腰的北漂小資女 | 尹盪海外
夢想與事實相符 — — 當個永遠的少女。插图 | 芷霖
我是芷霖。
— —
声明：此文章为作者原创作品，内容版权为草稿和作者所有，未经草稿授权，转载或复制请注明出处，否则即为侵权。想获取更多有关空间美学，文学叙事和建筑资讯，欢迎追踪我们 Facebook
